“操天下头等大事，理人世万缕青丝。虽只是毫末技艺，却依然‘顶上功夫’。”沿着记忆的长河逆流而上，在没有理发店的年代，走街串巷的剃头匠挑着个扁担，一头是板凳和剃头的工具，一头是火炉烧着的热水，他们曾被誉为游走的“美容师”，用一双巧手让别人面容焕然一新。时光荏苒，当传统的剃头匠被时髦的发型师慢慢取代，却仍有一群人在城市僻静的一隅，用传统简单的工具，演绎着冲刷下独特的旧时光技艺。
在梁平区梁山街道双桂社区一栋老居民楼楼下，记者便寻到一位正在忙碌的剃头匠——王朝于，他16岁开始学习剃头这门手艺，至今已有26年，用一颗不变的匠心，默默坚守着这门老手艺。
这个面积不过五平方米的楼道口，便是王朝于的“理发室”。没有明亮的招牌，仅有一把椅子、一面镜子、一个洗脸架……简陋的设施与装修华丽的美发店相比虽寒碜不少，却独有味道，来店理发的客人也是不少。
每逢“赶场”日，家住梁平区合兴街道的王朝于便会背着自己的工具箱，一大早赶来这里，给炉子点上火，烧上一锅皂角水，为等候他的老顾客们洗头、剃头、刮脸、掏耳……这是他们多年未变的默契约定。
“王师傅不仅手艺好，剃头价格实惠，服务还周到。我每次剃头都到他这儿，一晃就20年了。”顾客吴兴华在少年时就找王朝于理发，岁月长久，凭的正是一份信任与认可。
只见王朝于招呼顾客坐下，用围布给他围上，再拿出一把电推剪，随着“嗡嗡嗡”声，一团团头发掉落在地上，短短几分钟，长发修剪完毕。
“以前用的都是手动推剪，不仅费力还耗时，现在换了电推剪，的确便捷多了。”王朝于一边说，一边从锅里舀出适热水，加上皂角在顾客的头上连续抹几次，直到将头皮发根泡软和，稍待一会，再取出剃刀，准备给顾客剃光头了。
剃头是一件看上去简单，做起来不易的活计，因为这全靠手上功夫。刮时既不能重，又不能轻，刀刃既要荡得快，下刮的角度又要把得好，讲究一个先“顺刮”后“倒刮”的原则，这样才能将头发全部刮净，用手摸上去，像西瓜皮那样光滑，还不会划破头皮，保持时间又久。
“为了训练手上的功夫，我曾在手肘上架木棍，还平放一碗水，悬空练习手腕的灵巧，来保证剃刀的平稳和力道，确保使用时不刮伤顾客。”回想起当年当学徒时的情景，王朝于记忆犹新。一开始，他只能给师傅磨刀子，师傅忙的时候，他就站在旁边看，后来慢慢地练基本功、练手腕、练站功……
剃完头，就该给顾客刮脸了。王朝于先用热毛巾给顾客敷面，然后在长胡子的地方全部涂上香皂，反复揉搓，直至搓出白泡沫来，软化胡须；随后，取出一把修面的剃刀，从鼻子到嘴巴，再到下颚，细细修来，操作柔和。这样刮完之后，通常三四天都摸不到胡子茬，非常干净。此外，王朝于还要为顾客修剪鼻毛，以及脸上多余的毫毛和死皮，整个过程，顾客似睡非睡，十分享受。
这还不算完，接下来又该王朝于展示另一项“硬功夫”——掏耳。王朝于从工具箱里拿出一个竹筒子，打开筒盖，往手上一倒，顿时6种不同用途的掏耳工具滑落在他的手心，有掏的、刮的、取的、刷的……由此可见，老手艺人对做好一件事情的精益求精。
“掏耳朵，既要大胆，又要心细，既凭眼看，又凭手感；肩不能晃，臂不能摇，轻重幅度不能过大，深浅要恰到好处。”王朝于说。他神情专注地将掏耳工具伸进顾客的耳廓里，在里面探来探去，轻轻刮动，再用镊子夹出耳垢，最后用棉签在耳道里快速捻动，清除散落在耳道里的垢屑。做完掏耳这最后一道工序，王朝于还会用吹风机将顾客的帽子吹热，细微之处，暖人心窝。
不知不觉间，这个小小的“理发室”，就坐满了中老年人，有的排队等着王朝于剃头，有的就喜欢在这里坐坐，和大家一起聊聊天。悠闲祥和的氛围萦绕其间，营造出一个寄托安宁、怀想童真的怀旧角落，讲述着他们对生活的执着与往昔的记忆。
作为旧时“九佬十八匠”之一的剃头匠，不仅是中国民间的老手艺人，更是中国几千年文化积淀的传承人。剃头匠挑着工具和热水走街串巷，他们这一挑，挑起的不仅仅是曾经的生活方式，还有老手艺人自立自强的精神和对美好生活的向往；这一热，是基于为他人着想的真诚善良，更是升腾出温暖动人的坚守情怀。
