2026年元旦的缙云山，不仅属于云海与日出，更属于那些在晨雾中向上攀登的人。随着发令枪响，近万个身影汇成流动的光点，向山顶蜿蜒。他们是这座城市平凡而生动的注脚，带着各自的故事，在寒意未散的阶梯上，留下温热的气息。
“从解放碑到缙云山，我赶了一场属于自己的日出”
贾同华的手机里还存着几小时前解放碑跨年的人潮照片，此刻她已站在缙云山脚下的集结队伍里。凌晨两点从渝中区出发，开车一个多小时，她笑着说：“那边热闹是热闹，但这里安静，更适合想想新的一年该怎么过。”
登山途中，她始终走在队伍中前段，脚步踏实。抵达观景台时，天色开始透亮。他望着逐渐清晰的远山轮廓，站了好一会儿。“等光出来的时候，去年那些纠结的事都照淡，”她说，“2026年，想走得稳一点。”
当登顶后看见云雾里的宝塔，她说那一刻感受到的并非激情，而是一种深沉的平静：“就像数据归零后重新开始录入，过去一年的纷扰被格式化，心里腾出了迎接新变量的空间。”
“在离天空最近的地方，问她一句‘愿意吗’”
早晨七点半左右，缙云山自然教育中心广场外的草坪上响起一阵欢呼。肖摇转向身边的伴侣，说出了那句准备已久的“你愿意吗”。没有繁复的仪式，但情真意切，好像一切都刚刚好。
“我和她都喜欢山，觉得山代表坚定，也代表高度。新年代表开始，日出代表希望。我想在2026年的第一刻，在离天空最近的地方，问她愿不愿意和我一起，走接下来的所有日子。”肖摇说道，缙云山是他们第一次远足的地方，选择在此求婚，是对共同记忆的致敬，也是对未来的崇高期许。
围观的登山客里有人举起手机，屏幕的光星星点点亮起来。一位年轻女孩边拍边感叹：“这是今年见证的第一份幸福。”
“我们用脚步，奏响闺蜜的活动交响曲”
山道上，一对身着同款不同色运动服的闺蜜，像两只轻盈的雀鸟，为沉静的山林注入了明快的节奏。她们一个叫林薇，一个叫苏茜，是相识超过十年的大学同窗。
“这是我们第三次一起来登缙云山迎新年了，是我们的‘新年传统’！”林薇笑着说。她们的登山过程充满欢声笑语：会为了一颗造型奇特的石头停下来拍照；会分享同一根能量棒，争论哪种口味更好；会在陡峭处自然地伸出手拉对方一把。苏茜说：“平时工作忙，见面多是吃饭逛街。只有一起爬山的时候，才能这样纯粹地聊天、流汗、互相打气。看到对方和自己一样，努力地向上走，就觉得什么困难都不怕了。”
在她们看来，牢固的友情不仅需要共享快乐，更需要一起攀登、见证彼此坚持的模样。
“一家四口的户外课，像一场温暖的接力”
陈启明一家四口是队伍中典型的“欢乐小队”。十岁的女儿陈小雨背着自己的小背包冲在前面，成为家庭的“探路先锋”，七岁的儿子则紧紧牵着妈妈的手，好奇心十足地观察路边的植物。
父亲陈启明并不追求速度，他时而提醒女儿注意脚下，时而解答儿子“这是什么树”的提问。“我们家的新年愿望，就是希望孩子们像小树一样，向着阳光，扎实成长。”陈太太说。
登山途中，女儿一度感到疲惫，但在父母的鼓励和弟弟“姐姐加油”的呼喊下，她擦了擦汗，选择继续。登顶后，全家人在祈福丝带前合影，孩子们红扑扑的脸上写满了骄傲。对这对父母而言，这场登高远比任何说教都更生动，它让孩子们在汗水与坚持中，真切地理解了“向上”的意义。”
登山者的群像，是一座城的缩影
他们是这座城市里的普通人，在这一天，陆续走进同一片山林。有人独自前行，在呼吸声中整理思绪；有人结伴笑语，分享口袋里的零食。
晨光彻底铺开时，每一张仰起的脸上都镀了一层柔和的亮色。志愿者王颖在终点协助发放奖牌时，她注意到许多人的神态相似——有些疲惫，但眼睛很亮。“不像竞赛，更像一种安静的仪式，”她说，“这座山今天特别有人气，也有温度。”
山不语，人有声。山，是北碚厚重的底色；人，是这底色上灵动的笔触。一场“缙云登高”，让山与城、自然与人文、个人的步履与城市的脉动，在此刻同频共鸣。从这里出发的，不仅是新年的第一天，更是一座城市持续向新、向上生长的生命力。
