趁着阳光晴好的时候，把家里的大小家什都搬到院子里，锅碗瓢盆，桌子椅子，平时素来不大用心去照料的，这会儿统统用烧得滚烫的热水，洗刷得干净锃亮。
若是在旧时的乡下，除了大人们忙着赶集备年货外，像这样全家老小齐上阵的劳作，就像是朝着每一位从旁经过的人大声喊道：年来了。
年来了，时间也似乎变得忙碌起来，而原本仍凛冽的空气，也似乎渐次有了春的和暖。
宋代诗人戴复古在《除夜·扫除茅舍涤尘嚣》中写道：“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄；万物迎春送残腊，一年结局在今宵；生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒；野客预知农事好，三冬瑞雪未全消。”对于孩童们而言，一整个白天跟着大人们做扫除祭祖先，如猴子般上窜下跳的闹腾，到了晚上明明早已“睡思昏沉”，却任由大人们一遍遍催促也不愿上床去睡的，就是为了不错过这“守岁”的时光。
苏轼在其《守岁》诗中言：“儿童强不睡，相守夜欢哗。”可见自古至今，童心由来皆如此。我小的时候，到了守岁之时，屋中该忙的事早已忙完了，一家人坐在厅堂里，就着明晃晃的烛火，一边小声地说着闲话，一边守岁。等时钟跨过旧年的最后一刻，大人们马上站起身来，点上早已备好的爆竹，而在爆竹的噼噼啪啪声尚未完全消落之时，守完岁的我们也终于熬不住，纷纷钻进暖暖的被窝里去了。
这样的年，平实而热闹，千百年来家家户户就这样迎来送往，在旧年之末新年之始，年复一年享受着这俗世的欢喜。
“火树银花合，星桥铁锁开；暗尘随马去，明月逐人来；游伎皆秾李，行歌尽落梅；金吾不禁夜，玉漏莫相催。”火树银花般的烟火与皎皎明月争辉，街上游人如织，歌声不绝，夜已过半而大家仍不愿散去，就连负责守卫天子安全的金吾卫们也都难得地“放假”了。如果你走在千年前开封洛阳或苏杭扬益这样的大都市街头，初唐诗人苏味道在《正月十五夜》中所描绘的盛大热闹的画面，一定会不时与你撞个满怀。
从洒扫庭除开始的春节到了元宵这天，就像一出大戏经过一连串的铺垫终于迎来了最后的高潮，热闹到了极致，盛大到了极致，欢喜到了极致。
“东风夜放花千树，更吹落、星如雨；宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”在苏味道之后的两百年，南宋大词人辛弃疾为我们描绘了一幅更热闹的元宵场景。《水浒传》“柴进簪花入禁苑，李逵元夜闹东京”一回中写道：“四个人杂在社火队里，取路哄入封丘门来，遍玩六街三市，果然夜暖风和，正好游戏。转过马行街来，家家门前扎缚灯棚，赛悬灯火，照耀如同白日，正是楼台上下火照火，车马往来人看人。”此情此景，写的正是当时汴京城热闹非凡的元宵之夜。
这样繁盛欢喜的年，又怎能不让人心动呢？“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”面对匆匆奔跑而来的年，想必大部分人的心思都像陆放翁这般的迫切吧。
而那些过年时仍羁绊在天涯海角的孤旅们，对于他们而言，过年是有些令人黯然的。
“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”唐代诗人戴叔伦在《除夜宿石头驿》中所发出的感慨，在数百年后明初诗人袁凯那里得到了共鸣，他在他的《客中除夕》写道：“今夕为何夕，他乡说故乡。看人儿女大，为客岁年长。戎马无休歇，关山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌泪千行。”
这样的神伤，盛唐时的高适也有过，他的《除夜作》写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”这位曾高歌“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”的大诗人，在年来时分也不禁唏嘘了。
很庆幸的是，在高铁、飞机、高速四通八达的今天，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的除夕留了下来，“东风夜放花千树，宝马雕车香满路”的元宵留了下来，“儿童强不睡，相守夜欢哗”的守岁也依然还在，但“戎马无休歇，关山正渺茫”这样的时事动荡与家人难聚，已远离了我们。
今天，我们或已再写不出这么优美的诗句了，但我们却依然可以像千年前的很多先祖们那样，在和煦的阳光中，把年过得平实而热闹，繁盛又欢喜。
（记者 莫遇 ）
