篾编，是一门很古老的手艺，也是一门细致活，竹篾制品制作很有讲究，要粗细均匀、光滑细腻、青白分明、刚韧恰当，才能做出精巧结实耐用的竹器。
近日，记者寻到已有30余年篾编经验的老手艺人——王忠贵，探访篾编这一传统技艺的独特魅力。
1月12日，竹篾匠王忠贵将竹子划成竹条。摄影：向成国
“竹刀拿得起，不怕没柴米”，王忠贵从小就跟着爷爷学习篾匠手艺，年轻的时候就靠着这门手艺养活了一家人。随着不锈钢、塑料等制品的流行，篾匠的生意越来越难做，但王忠贵仍坚守着传承老手艺的初心。
1月12日，竹篾匠王忠贵在竹条上剥离竹篾。摄影：向成国
初见王忠贵时，他坐在小凳上一手操着篾刀，一手推着竹片，不急不躁地将竹片慢慢推进，左右手同时抖动发力，竹子在他的娴熟操作下“嘶嘶”作响。
1月12日，竹篾匠王忠贵在整理竹篾条。摄影：向成国
一件做工精细的篾编制品，从选竹子到削竹蔑有十几道工序，每一个步骤都在考验篾匠的功夫。
破篾是篾编的准备工作，也是考验篾匠功夫最重要的工序。篾的粗细、刚韧都需要手指这个“评审官”去评判。
“挑选制作竹制品的竹子很有讲究，要选笔直、高大、粗壮的。”王忠贵说，竹子被挑选砍回后，要对它进行加工，砍、破、劈、剖、撕、刮、削、磨，这都需要很多时间跟心思，即使篾丝、篾片准备齐全了，整个制作过程也才进行了一半，接下来便是繁琐的编织工序。
1月12日，竹篾匠王忠贵在编制筲箕。摄影：向成国
一个凳子、一根竹子、一把蔑刀、一双巧手，一件件竹篾制品在竹篾匠的手下诞生，日子也在这翻飞的竹条间悄悄溜走。
与记者交谈间，王忠贵并没有停下手中的活，他一直编着筲箕，柔软的竹条像一条条小鱼轻盈地在他的指尖来回游动，一阵清脆的编织声后，散发着竹子清香的筲箕就编成功了。
1月12日，竹篾匠王忠贵在编制筲箕。摄影：向成国
俗话说熟能生巧，定型、固边、编篾、锁边等每一步都相当讲究。经过数年的磨砺，一件竹篾制品选用什么材质的竹子，要怎么破篾，怎么定型，先从哪里开始编，需要在哪里锁边，这近乎固定的作业标准与流程，对王忠贵来说早已烂熟于心。
1月12日，竹篾匠王忠贵在编制筲箕。摄影：向成国
竹子不比其他，破的时候会有许多小刺，而篾编全靠手，很容易受伤，历经岁月的洗礼，王忠贵的双手已布满了老茧，变得十分粗糙，但他依旧在跟竹子“较劲”，制作出来的竹篾制品表面光滑细腻、棱角分明、造型优美，用料环保还结实耐用。
“现在做传统篾编的人越来越少了，但纯手工制品的灵气是机器永远无法替代的。”看着做传统技艺的人越来越少，王忠贵感叹不已。
1月12日，竹篾匠王忠贵展示编制完成的筲箕。摄影：向成国
虽然时代有了新变化，但不变的是王忠贵对传统手艺的执着与热爱。在他眼里，篾编不再是谋生的职业，而是一种热爱，一种难以割舍的情结，可以让他的生活过得更加充实有滋味。
篾匠与竹结缘，篾刀为伴，用一双像老树枝般粗糙的手，像“变魔术”般，把一根根平凡的竹子编织成我们生活中的各种日用品。筲箕、背篓、簸箕、刷把、抓耙、竹排……在如今的城市角落里，仍有一群人默默地用双手制作着这些老时光记忆，用他们的身影和手艺留住这段看得见的乡愁。
