重庆网络广播电视台 记者 黎昭
只要天不下雨，在重庆市潼南区桂林街道紫翔居楼下一家药店门口人行道的花台边，常常有一位老人在做着竹编的手艺活，专注而娴熟。
他的十根手指像树皮一样粗糙，摊开手掌，满是被篾片和篾刀刮伤的痕迹……正是这双布满“沟壑”的手，编织了不计其数的竹器，也编出了一个老手艺人最平凡的生活。
为生计 学手艺
老人名叫唐国仕，出生于1938年，是合川区古楼镇人，也是当地家喻户晓的篾匠。老唐很健谈，精神也十分矍铄，如果不是他自己说今年已经82岁高龄，在旁人眼里就是一位还不到70岁的老人。
唐国仕告诉记者，12岁的时候，他跟着村里的老手艺人学会了篾匠的手艺，从此开始了自己的竹编人生，这一干就是70年。“小时候家里穷，为了求生活，我就跟到村里的父辈们学会了这门手艺。”老唐说，除了学篾匠，他还干过杀猪、打石头等活路，但随着时光的流逝和年龄的增长，其他的手艺都丢弃了，只有篾匠这个手艺一直坚持了下来。“这毕竟是我一生中学会的第一门技艺，说什么也舍不得。”
上世纪八十年代前，衣食住行的每道“程序”中，几乎都有篾匠的影子：箩兜、簸箕、筲箕、斗篷、躺椅、凉席……生活中似乎什么也离不开篾具。穷人的孩子早当家，唐国仕靠着自己不屈不挠、不怕吃苦的精神，加上堪称一绝的竹编手艺，渐渐在乡里有了名气。“回想当年，我成家立业全靠它。”他笑着说。
竹成宝 靠手巧
“做篾匠工序多，第一道工序就是划篾条。”只见老唐左手扶住竹子，右手举起篾刀，竹子和刀同时起落，只听“咔”的一声，竹子顶端被劈开了一道口子。接着，他用力往地上一压，裂痕滑过竹节，发出啪啪的响声，竹子裂开近一米长。他放下篾刀，用双手攥住裂开的青竹，用力一掰，一根青竹就成了两半。然后，他再用篾刀将一半的竹子对劈再对劈，全部劈成指宽的竹片。
竹节间飘出淡淡的清香，老唐开始剖篾。一根偌长的竹子，他需要用不同样式的几把篾刀一剖再剖，最终劈片成条，不一会儿，篾片就破出来了，雪白的篾片在空中飞舞着。从青篾到黄篾，篾片可以被剖得像纸片一样轻薄，拿在手上还会轻轻颤动。然后将篾片打磨得光滑细腻，并且剖成宽窄厚薄一样的篾条。
篾编是耗时的细致活，唐国仕一边编一边念叨：“竹子从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹编用具，得经过砍、锯、劈、切、剖、撕、拉、撬、编、织、削、磨等十几道工序，而且大多需要手工操作。剖的篾片要粗细均匀，最外面的一层带着竹子的表皮，叫青篾，这层篾最结实；不带表皮的篾，叫黄篾。篾不同，用途也不一样，例如箩兜、撮箕的主要部位都用黄篾；而受力部位，就用青篾来做……”
竹为友 织人生
因为女婿在潼南上班，女儿就在潼南安了家。五年前，唐国仕跟随上女儿也从老家来到了潼南。虽然进了城，但老唐还是放不下篾匠的手艺，闲不住的他总是喜欢在城郊附近的农村买来竹子，每天坐在女儿药店前的花台边划篾条，编筲箕和簸箕。老唐指着一个新编好的簸箕说：“像这样一个50公分的簸箕，我只要大半天的时间就能完成，可以卖50元钱。以前做手艺还挺吃香的，现在不如以前了，买的人少，塑料和不锈钢制品便宜又好用。但是这两年也有人喜欢这种自然材质的东西，说环保，无毒，用着放心，所以还是经常有人来预订。”
无论是簸箕、筲箕，还是凉席，唐国仕每个月只编20个，绝不多做。他说，不图挣钱，只图手上有活干，心不慌。自己还能干的时候，勤劳点儿能养活自己，自己活的体面，也不给孩子找麻烦。
如今，古老的蔑竹手艺正面临失传，老唐对此感慨不已。他告诉记者，20年前，仅自己老家的一个村就有10多位篾匠，可现在还在做这行的人数寥寥无几。对于这门传统手工艺，唐国仕也曾收过几个徒弟，但是由于这门手艺不好挣钱，几个徒弟纷纷离他而去转入收益更大的行当。“徒弟离我而去可以理解，毕竟这门手艺需要耐心，学习时间也比较久，再加上收益不怎么好，没有几个人能坚持的住。”
由于塑料、不锈钢等材质的制品替代了竹制品，做篾这一行业萎缩非常厉害。另外，要当篾匠，至少得做3年学徒，学艺时间久、活计辛苦又不赚钱。可想而知，现在的年轻人都不愿在这上面“耗费青春”。“老一辈们薪火相传的老手艺正在渐渐失传，我不想做篾的手艺到最后只能成为后人的一种记忆。”老唐感慨地说，现在年龄大了，女儿、女婿都希望我不要再做这些东西，但我已经把竹篾当成自己人生的一部分，我的血液已经融在了篾匠这门手艺中了，只要我还能动，我就还会继续。
临近晚上10点，唐国仕收拾好工具和篾条准备回家，见到记者用手机在给他拍照片，老唐露出了幸福的微笑，那笑容，仿佛在诉说着他平凡而有意义的一生……
潼南台 黎昭
