重医附一院胸心外科医生王小文
2月18日
早上醒来，身上还依稀能够闻到一股消毒水的气味，挠了挠手臂，上面的红疹还没有消。我不敢用力抓，抓破了喷酒精消毒时会更痛。
转头看了一眼床边的时钟，浅绿色的字体闪烁着，5:50，这么早又醒了，我又把头埋进了被子，但睡不着，脑海中浮现的是16床患者的氧饱和度，80%左右的饱和度，已经持续两天，一个老太太的身体，持续的缺氧能够坚持得了多久，如果再不见转机的话，很可能······
想来想去，翻来翻去根本睡不着。吃过早饭后，我在手机上翻看着刚刚在《柳叶刀》杂志上发表的世界首例新冠肺炎病理解剖结果报告，其实大家已经在群里讨论过了，新冠肺炎是严重免疫损伤导致肺水肿和透明膜，简单形容就是相当于把肺套进了一个塑料袋，肺无法呼吸。肺无法工作导致的缺氧，会危及到全身各个器官，尤其是心脏，很多患者都是最后心脏撑不住而死亡。
想到这里，我更加担心16床的危重患者了。
下午3点我准时进舱，来到15楼，我正想去看一眼16床情况如何，就听到护士说有病人插管了要转ICU，我心里一惊，立马跑过去问情况。听到不是16床，我略松了一口气。这时，麻醉科医生郝涌刚迎面向我走来，“刚插完管，马上转ICU”，我们边讨论边向病人走去。面对新冠肺炎这类经呼吸道传播的高致病传染病，插管时患者气道会直接开放，是呼吸道接触风险最高的时候，我们称“插管队”就是“敢死队”。但每一次插管成功，可以把危重病人的血氧饱和度提升，可以从死神手中夺回一些时间。
我们一同走进病房，护士快速整理各种管道和线路，医生捏着皮囊给氧，在这种高风险暴露和感染的情况下，谁都没有畏惧，我也赶紧冲上去帮忙转运病人。我看了一眼监护仪，红色的报警灯一直在闪，绿色的心电图波形快速地跳动着，“心率太快了"，说着我跟郝医生对视了一下，眼神交流中我们都知道这可能是心脏最后的努力了。推进电梯，看着电梯门关上，有种说不出的感觉。
我调整了一下呼吸，赶紧走向了16床。打开门，17床的婆婆赶忙给我打招呼，16床听到后，也转头过来，看到我就想摘下呼吸机面罩跟我说话，我赶紧阻止了她，她指了指面罩，我知道她难受。看了一眼监护仪，血氧饱和度比昨天还要低，让我原本不安的心更加不平静。
我抓住她的手看着她，仿佛都能看到她胸膛里的肺，被憋着，劳累地工作着。
我知道目前没有方法能够把新冠病毒杀死，机体免疫与病毒之间的战争必然导致免疫损伤，我们要尽量确保身体器官能够在这场战争中平稳度过。
我来到床边一边询问一边上上下下检查，仔细梳理着16床的病情，症状怎么样，气道和呼吸如何，循环好不好，内环境稳不稳定，营养支持够不够等等。仔细分析着呼吸机上划过的波形，滚动看着各项指标情况。从面罩开始，到管道，再到机器认真检查，不能放过任何一个细节。根据婆婆情况，我调整了呼吸机参数，对漏气量等指标做了更加严格的要求，协助婆婆间断侧身与俯卧位通气，增加了水分的补充，避免气道过度干燥，补充了更易消化吸收的肠内营养等等。3-4个小时过后，蓝色的指脉氧数值跳动着逐渐往上增加，我心里略松了口气，有种“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明”的感觉。
在舱内工作，体力是平时的两倍，几个小时折腾下来我已经全身湿透，感觉比平时做手术都累。我来到办公室，对着打开的窗户吹风。突然鼻子一痒打了个喷嚏，遭了鼻炎又来捣乱了，我都能感觉到清凉的鼻涕流在了口罩里，算了，忍着吧。
（作者： 王小文 李珩）
（作者单位： 重医附一院 重庆日报全媒体 ）
