西南地区的冬天，总是山寒水冷，寒风刺骨。御寒，成为整个冬天很要紧的事。于是，聪明的古人便发明出了一种御寒“神器”——烘笼。
烘笼由竹编和砂陶（又称瓦钵）两部分组成，“烘”是它的功用，“笼”是它的外形，合在一起，名曰：烘笼。天气寒冷时，只需在砂陶中盛上用柴禾烧成的木灰并埋上木炭，便可给人融融暖意。在重庆市梁平区礼让镇新拱村，54岁的李志伟和53岁的妻子常正杰仍坚持用传统老手艺制作烘笼钵等砂陶制品。近日，记者前往新拱村，打探这一传统手艺中蕴藏着的时光密码。
李志伟在制作砂陶。摄影：熊伟
初见李志伟时，他正在作坊里摇动着土陶机，细心地把一坨软泥化无形于有形。伴随土陶机的转动，手心里的泥慢慢有了砂陶最初的模样。“制作砂陶的泥一般为红豆子泥，这种泥黏性较大，适合烧制砂陶。”李志伟说，具体用哪一块的泥也很有讲究，不能用地表层的泥土，地表层的泥土腐殖质较多，黏性不够；必须得挖1米深取中间地段的泥土；1米以下的泥土也不适宜。谈话间，不到一分钟，李志伟已把一个砂陶制作完成。
李志伟在制作砂陶沿。摄影：熊伟
如此精湛熟练的手艺，绝非一朝一夕之功所能练就。李志伟家祖祖辈辈都以制作砂陶为生，至今已有300多年的历史。10年前，在外务工的李志伟回到家乡，开始跟随父辈学习砂陶制作技艺。经过半年的学习与磨炼，李志伟从一个“门外汉”变成了技术能手，并渐渐独当一面。耳濡目染下，妻子常正杰也掌握了不少砂陶制作技艺，成为了李志伟的最佳搭档。
近日，李志伟将制作好的砂陶坯摆放在室外进行晾干。摄影：熊伟
普普通通的泥土经过反复搅拌、晾晒、高温烧制后，是如何做到不开裂的呢？其中奥秘就是在红豆子泥中加入煤炭灰。李志伟说，红豆子泥和煤炭灰按照2：1的比例混合好后，黏性大大增加，就像拌了胶水似的，用手抓一把，用力那么一攥，攥成一个2斤重的泥土饼子。然后，放到土陶机上，套上模具，左抹右抹、上抹下抹，并轻轻拍打，一个砂陶便初步成型。
李志伟生窑准备烧制砂陶。摄影：熊伟
紧接着便是晾晒。“晾晒是烧制前的关键，不能有一点水分，否则烧出来的砂陶就不成型。”李志伟说，夏天由于温度高，晾晒2天即可去除水分；冬天温度低，至少要晾晒10天。
烧制环节可谓重中之重，尤其对火候的掌握要求极高，一个不留神便会前功尽弃。烧制砂陶时，需在窑子中铺上一层厚厚的煤炭，然后扯一把干柴点燃后放入煤炭中，在鼓风机的加持下，火力更加旺盛。一次性将20余个砂陶放入窑子，盖上铁盖慢慢烧制，20分钟后，砂陶烧得通红。最后一步为上釉，把烧得通红的砂陶再次放入煤炭灰中，大约10分钟后，砂陶从红色变为黑色，砂陶制作宣告成功。
李志伟夫妇将制作好砂陶从窑内取出再放入釉池内进行上釉。摄影：熊伟
和泥、制坯、晾晒、烧制、上釉……一个完整的砂陶需历经30多道工序，耗时漫长。李志伟夫妇每天在作坊工作时间长达10多个小时，每年有4万多个砂陶在他们手中诞生。
不变的作坊，重复的流程，夫妻二人就这样乐此不疲地坚持了10年，年复一年，他们用手中的泥土守望着梁平人对砂陶的记忆。由于技艺精湛，李志伟制作的砂陶做到了有口皆碑，积累了不少老顾客，其产品更是在四川、贵州、重庆一带备受好评。
烧制砂陶。摄影：熊伟
随着经济和社会的发展，如今越来越多的电暖炉、电热毯、空调等现代家电走进千家万户。虽然受到现代制暖商品的冲击，“愿意做”和“会做”砂陶烘笼瓦钵的人越来越少，但这丝毫没有挫伤李志伟对这项传统老手艺的痴迷和信心。对于老手艺传承，李志伟惦记着、守望着、期待着、努力着。他始终相信，用最好的材料和最用心的制作，该有的总会悄然而至。
李志伟在检查做好的砂陶坯。摄影：熊伟
如今，梁平区正在对砂陶这项传统技艺进行挖掘、抢救和保护，并引导手艺人制作砂锅、茶具等新品种，以拓展与现代审美情趣相适应的消费群体，使这一传统老手艺得以传承和发展。
