正是葡萄快要成熟的季节，重庆连日的大雨打乱了李操的收成计划。
李操想，一个农户终归要“靠天吃饭”，十亩地的葡萄，因降雨损失了大半，若不是先前江北区农业农村委为葡萄园集中修建了农业大棚，今年怕是要“血本无归”。
江北区融媒体中心供图
让自己的生活好起来
绿珠醉初醒，即便在这样恶劣的天气下，“玫瑰香”依然坚挺，绿灿灿沉甸甸，晶莹剔透地坠在树梢，几米远就闻得到它的香气。李操看着它愈变未变的颜色，心生欢喜，捧在手心里爱不释手。
这是李操种植葡萄的第9个年头。之前，李操主要从事服装生意，南下深圳，从一个流水线“打工仔”做到一整条服装生产链的管理者。15年的背井离乡，李操越来越想念家人。他下定决心，哪怕从零开始，也要回到故乡——重庆市江北区的五宝镇下湾村。
回到村子里，李操幸运地考上了村委会的综治专干，主要负责调解纠纷、宣传政策等综合治理工作，当时每个月只能拿到1000多元的务工补贴。1000块钱可过不上好日子，李操想，怎么能靠自己的双手勤劳致富呢？
江北区融媒体中心供图
当时，重庆有一片发展非常纯熟的“吴小平葡萄园”。一次，李操带着家人去游玩，在“观摩”了这座葡萄园之后，李操有了向往生活的模本。回到下湾村，他立马和妻子着手创业，打造了一片属于自己的葡萄园。
从零开始学技术，选土、选苗、种植，施肥、除草，防虫治病、规模管理，李操没日没夜地做功课，请教专业技术人员作指导。终于，葡萄一株株种起来了。而与此同时，李操又开始操心起村子里的其他水果来了。
让农户们得到真正的利益
2009年，下湾村粮委牵头成立水果农民专业合作社，由李操任法人。既然担任了这个职位，李操绝不“徒有虚名”，一定要做些实事，让农户们得到真正的利益。
江北区融媒体中心供图
五宝的樱桃，个头大甜味足，却一直卖不上价格，之前最多每斤能卖到6元钱。合作社成立后，价格直接翻一倍。
合作社用12元一斤的价格从农户手中购买，除去损耗，再以20元一斤的价格卖出。公平起见，整个买卖的过程由樱桃种植户全程监督记录，最后再将盈利的50%返还给农户。当年，很多农户的年收益从一万元直接增加到两万元。
剩下的利润和政府资金，李操利用这些钱又为果园打造了几千米的采摘便道，让果子不落地就能卖出去。他说：“哪怕有顾客穿皮鞋来，也能干干净净享受采摘的乐趣。”
2015年，下湾村水果合作社被评为市级先进示范合作社，重庆市农委直接下发了15万元的配套资金。拿到钱，李操立马为合作社购买了上万株枇杷苗，免费送给农户。为了激励农户种植的热情，合作社承诺，每存活一株枇杷再奖励农户5元钱，最终存活率基本达到90%。
直到去年，这些免费的枇杷苗终于正式投产，为合作社的部分枇杷种植户每户至少增收一万元。
此后，下湾村又种植了香桃、李子、柑橘等作物，其中香桃产量每年能达到40到50吨，产值近百万。
江北区融媒体中心供图
让顾客带走的每一颗果子都是精华
想赚更多的钱，前提是必须保证水果的高品质。就拿李操的葡萄来说，一串上好的葡萄，要密度适中，大小均匀，无一颗坏果。从开花坐果到装箱出售，李操和妻子要精心关注每一个步骤，用砂石土、施农家肥、零农残留，保障舌尖上的安全，目的就是“让顾客带走的每一颗果子都是精华”。
江北区融媒体中心供图
通过人们的口口相传，下湾村的水果在江北区范围内已经“小有名气”。最热闹的一次，一支车友会的队伍，二三十台大越野浩浩荡荡开进李操的葡萄园，几十号人进园子采摘，随手尝一颗都赞不绝口。对李操来说，顾客对葡萄品质的认可，就是他人生中最开心最甜蜜的时刻。
一个水果合作社，每年产值近400万，让110户农民直接增收100万元。李操说：“一个人富不算富，大家富了才叫富！在农村，农业还是大有可为的。”不仅能让自己过上好日子，还能带领乡亲们致富增收，这是李操成就感和幸福感的来源。
可是今年，一场疫情加上几阵暴雨，刚刚过季的李子和香桃，产量下跌了近80%，葡萄园里看得见的果子只有8000斤。李操保守估计，合作社的整体收益会减少150万左右。接下来，李操准备向江北区农业农村委申请更多的雨棚和物资支持，申请冻库做好水果保鲜来延长销售时间，同时做好自然灾害和病虫害的预防，期盼明年能有个好收成。
面对特殊情况，仍要一如既往。李操坚持着过去几年的习惯，每天早上巡园，一颗颗剥离坏果，为顾客准备好两大串免费品尝的葡萄，再发条朋友圈，倒计时最佳采摘的时间。
他在朋友圈里写道：“两个月前花枝招展，现在已经逐渐丰满，用心种出来的葡萄，期待与你甜蜜相约。”
（作者单位：江北区融媒体中心）
