清晨的长江雾气氤氲，在石柱县西沱古镇的渡口码头，“渝石客1508”渡船静静停泊，如一位沉默的守护者，等待着新一天的到来。66岁的陈华安站在船头，目光掠过宽阔的江面，滔滔江水流过之处，是他生长的地方，更是他扎根33年的家园。
爱心接力，三十三载摆渡情
“我在船上出生，在船上长大，现在也以船为家……”陈华安的话语里藏着与长江的深厚情缘。从他的外公一辈起，他便与摆渡结缘。从小生活在船上，他的母亲16岁便在渡船上工作，21岁成为女船长，父亲则在母亲驾驶的船上当水手，江风与浪涛，早已刻进家族的血脉。
1992年，母亲退休，33岁的陈华安接过那根沉甸甸的摆渡“接力棒”，成为石柱县西沱镇与忠县石宝镇航线上的新“摆渡工”。这一接，便是33年。
每天清晨6点刚过，码头便热闹起来。菜农们背着背篓、挑着篮筐，踏着晨光登船，陈华安总是笑着迎上去：“慢点哦、不着急，都坐稳当了再开船！”他帮着乘客提重物，搀扶年迈的乘客，待所有人有序落座，才转身走进驾驶舱。陈华安布满老茧的双手紧握舵轮，在引擎轰鸣中，渡船缓缓驶离码头，船尾犁开的水痕，像一道连接两岸的纽带，向着对岸石宝镇延伸。
船舱里，总是充满烟火气。菜农们捧着新鲜蔬果谈笑，有人掀开背篓展示刚摘的板栗，有人擦拭沾着露水的青菜，阳光透过舷窗洒在他们脸上，笑容格外灿烂。这场景，陈华安经历了30多年。随着移民搬迁、年轻人外出务工，导致客源锐减，昔日的人声鼎沸的码头逐渐沉寂，当初的20余艘渡船纷纷上岸改行，唯有陈华安选择留下。
“要是我也走了，两地老百姓往来、游客两地旅游，要多绕几十里路。”石柱县西沱镇与忠县石宝镇隔江相望，通过水路通行约5公里，陆路却足足67公里。因此，这艘渡船所连通的航线，早已成了两地百姓的“连心桥”。
“变的是船，不变的是初心。”33年来，陈华安先后换过4艘船。2019年，他倾尽多年来的积蓄，换上了能抗6级风浪的“渝石客1508”新渡船。石柱县西沱镇逢“2、5、8”赶场，忠县石宝镇逢“1、4、7、9”赶场，陈华安的渡船每天定点四趟出行。“哪怕就一个乘客，渡船到点必开！”节假日游客多，他便多跑几趟补贴开支，硬生生撑住了这条航线。
轮渡为家，守护两地暖与安
长江边的西沱渡口，365天日日无休，码头旁的小船里，陈华安煮着简单的饭菜，饭香混着江水的气息，成了他最熟悉的生活味道。“习惯了，一辈子在江面上，跟船打交道，有感情了，离不开。”陈华安的话语里，是对这片江、这条船最深的眷恋。
不航船的间隙，陈华安从不停歇。他会仔细保养设备、打扫船舱，擦拭座椅、整理救生衣。如今的“渝石客1508”里，整洁的卫生环境、齐全的安全设备，处处透着他的用心。
“我开船坚持‘五不原则’：雾大不走、雨大不走、风大不走，不夜航、不超载。”这是他坚守33年的准则，也是他对乘客的承诺。正是这份严谨，让他实现了33年无安全事故的纪录，成为百姓心中可靠的“摆渡人”。
而陈华安的守护，从不止于渡运乘客。2023年夏天，长江退水时，轮渡靠岸需要搭建木桥，他二话不说走进江边的泥泞滩忙碌起来，搭建完木桥时，浑身早已沾满泥水，转身冲洗一下，换上干净衣服，继续迎送乘客。
2024年9月，当地一位群众在长江水磨溪劳作时不慎摔伤，头部血流不止，因地处江边，远离公路，救援困难。接到求助电话后，陈华安立即驾驶“渝石客1508”火速赶往现场，与群众一起将伤者抬上船，一路疾驰驶向最近的码头，还帮忙将伤者送上等候的救护车。
2025年7月，一场大风突袭长江西沱段，一艘停泊的货运空船被吹得在江面漂移，往来船只众多，一旦碰撞后果不堪设想。闻讯后，陈华安毫不犹豫驾船救援，配合海事部门将漂移的货船稳稳拖至岸边，成功解除了安全隐患。
“他守的不仅是一条航线，更是乡亲们的民生线，是代代相传的责任心。”说起陈华安，西沱镇沿江社区党支部书记谭红建连连赞叹。
责任担当，划出绵长跨江情
除了运送乘客，陈华安的渡船，还串起了石柱、忠县两地的文旅脉络。西沱古镇的云梯街有“万里长江第一街”之称，是巴盐古道的起点，是中国十大历史文化古镇。隔江相望的忠县石宝寨是长江边的“江上明珠”，与西沱古镇同为国家级4A景区。“渝石客1508”轮渡的存在，让“一脚踏两县、一日赏双景”成了现实。
今年国庆中秋双节期间，陈华安曾创下日均跑20个航次、载客1000人次的纪录。“我今天挑了一箩筐山上打的板栗和一箩筐山上采摘的猕猴桃，坐轮渡到石宝镇赶场，每斤5元，很快销售一空。”家住西沱镇沿江社区的金大哥激动地说，要是没有这个渡船，去对面赶场就不是这么容易的事了，更别说把“山货”变成“俏货”增加收入了。
33年光阴，江风染白了陈华安的头发，却吹不散他对摆渡的执着。岁月在他手上刻下了层层老茧，却磨不掉他对乘客的热忱。
“跟长江打交道一辈子，早就分不开了。只要群众还需要，我就会一直坚守。”在陈华安眼里，他的渡船，是交通工具，更是情感的载体——载着菜农的希望，载着游子的思念，也载着自己的责任与担当，在长江水面上划出了一道又一道温暖的航迹。
长江奔流不息，渡口人来人往。陈华安用执着与情怀，诠释了“责任”与“传承”的重量；用坚守与热爱，书写了一段跨越长江的“摆渡情”。这情，连着江与岸，更连着菜农与游客的需求；这情，像长江水一样绵长，在岁月里流淌，在时光中沉淀，成为一江两岸最动人的风景。
