重庆市石柱县中益乡深处武陵山腹地，群山如黛，沟壑纵横。这里的青壮年大多常年外出务工，留守老人的身影与连绵大山相依相伴。如何让平安触角翻山越岭、让服务温情直抵人心？中益派出所的民辅警们，用三件看似寻常的“小物件”——一支粉笔、一张桌子、一个手环，给出了最深情的回答，将践行新时代“枫桥经验”从口号化为为人民服务的脚步，从纸面落到群众的心坎上。
一支粉笔，写下的是号码，守护的是安心
2026年3月26日，中益派出所值班民警接到石柱县公安局110指令，称光明村奋进组孙义超老人家里的鸡蛋“被盗”。接警后，教导员何平立即带队，驱车穿行在崎岖山路上，火速赶往独居在深山里的老人家中。
孙义超现年82岁，子女常年在外务工，一篮亲手积攒的鸡蛋，老人格外珍视。看着她焦急无助的神情，民警在屋内细致排查，却在床边一个角落找到了鸡蛋。原来，老人年事已高，记错了存放位置。
得知是一次“乌龙”事件，老人满脸愧疚、手足无措。民警连忙上前握住老人粗糙的双手，柔声安抚：“奶奶，东西没丢就好，您别自责，我们就是您的亲人，大事小事都能找我们。”温暖的话语，瞬间抚平了老人内心的不安。
考虑到老人独居深山，遇到急事难以及时求助，民警临走时掏出随身携带的粉笔，在斑驳的门框上一笔一划、工工整整写下了派出所24小时值班电话号码。
“奶奶，以后您遇到难处，就打这个电话，我们会第一时间出警！这样会更快赶过来！”临别时，民警指着门框上的号码再三叮嘱。“要得、要得，有了这个号码，更方便了！”老人用颤抖的手拉着民警的手，依依不舍。
群山环抱的石柱县中益乡，青壮年多数外出务工，留下大量的留守老人。如何守护好这一特殊群体，成为民辅警心头最牵挂的事。
今年以来，中益派出所聚焦老年群体需求，创新深耕“银发警务”工作模式，组织民辅警走村入户，为80余名独居、空巢老人留下派出所24小时值班电话号码，同步建立起“银发档案”，详细记录老人住址、身体状况、监护人及子女联系方式等信息，做到底数清、情况明、信息准。
一支小粉笔，成为服务老人的“连心笔”。民辅警一笔一画写下的不只是一串号码，更是一份随时在线的守护、一份沉甸甸的承诺，让每一位老人真切感受到民辅警就在身边，是他们值得依靠的亲人。
一张桌子，摆上的是清茶，化解的是心结
“兄弟之间，要以和为贵，打断骨头连着筋啊……”2026年3月30日，中益乡盐井村龙塘组的小院里暖意融融，在中益派出所驻村辅警敖锦东与当地干部的耐心调解下，年过八旬的谭明局和谭明学两位老人，郑重地在调解协议书上签下名字，随后紧紧握住彼此的手，积压的隔阂烟消云散，失散的兄弟亲情终于“失而复得”。
这本是一母同胞的亲兄弟，却因空闲房屋地界问题，产生矛盾纠纷，平日里见面形同陌路。敖锦东在日常走访中得知这一情况后，第一时间联合村组干部查阅历史资料、走访邻里，并召集两兄弟围坐在一张普通桌子前，运用“贵和工作法”调解。经过两个小时的暖心沟通，厘清了地界权属认定依据，让两位老人心中的坚冰渐渐融化，最终放下执念、握手言和。
“要不是你们真心实意帮忙，我们兄弟俩的怨恨也许要结一辈子，如今心结解开了，兄弟情也找回来了！”谭明局老人眼含热泪，感激地对敖锦东说。
在中益派出所和各村党群众服务中心的“贵和工作室”里，一张朴素的桌子，桌上一杯温热的清茶，成为了化解基层矛盾的暖心阵地。民辅警和干部们秉持“民为先、和为贵、情为民、法为底”的宗旨，通过心平气和讲道理、谈情理、讲法理，用温情消融群众隔阂，用法理定分止争。
据中益派出所所长肖雄峰介绍，从2025年至今，该所依托“一张桌”的温情，运用“贵和工作法”，化解各类矛盾纠纷73起，化解成功率达100%，让和睦和顺的文明新风吹遍了中益乡村角落，凝聚起了向善向美正能量。
一个手环，连接的是信号，传递的是生命
“奶奶，我们给您重新送一只手环来，方便您在特殊情况下急用。”2026年4月13日，中益派出所民警马瑞、王孝刚来到坪坝村石桥组谭枢兰老人家门口，一边细心地帮老人把新换的手环佩戴在手腕上，一边再次耐心讲解一键报警、实时定位等智能功能。
谭枢兰老人年过八旬，满是皱纹的脸上乐开了花，枯瘦的手紧紧攥着手环，反复念叨着：“感谢你们给我换上新的，自从有了这个手环，我就安心多了！”
针对山区老人遇到突发情况，特别是在手机信号差，造成“报警难、求助慢”的实际，中益派出所依托“平安乡村·智惠农家”智能防控系统，为辖区100多户居住分散的老人、重点关爱家庭人员赠送了“关爱手环”。
去年春耕时节，华溪村中心组群众冯厚兰独自上山种地，不慎扭伤了脚踝。剧痛让她无法站立，手机也没带在身上，心急如焚的老人第一时间想到了腕间的手环，颤抖着按下一键报警键。
接警时，民警黄佳杰和辅警黄波正在吃午饭，他们立刻放下饭碗，通过老人手环上的定位功能，立刻驱车赶往山脚下，随后沿着山路徒步搜寻，快速找到了脸色苍白，疼得冷汗直冒的冯厚兰老人。
黄佳杰一边安抚老人紧张情绪，一边蹲下身子背起老人，踩着蜿蜒山路，一步步往山下赶。将老人背到公路边时，他不顾汗水浸透警服，又急忙驾车将老人送往乡卫生院诊治。
“你们就是我的亲人啊！”老人康复后，每次见到民辅警都热泪盈眶，紧紧握住他们的手久久不愿松开。
一个小小的手环，24小时守护着群众的“急难愁盼”，打通了服务群众的“最后一米”，成为连接群众与民辅警的“救命环”“暖心环”，也让他们成为了当地群众心里的“亲人”。
在中益乡的大山深处，最美的风景不只是青山绿水。一支粉笔，写进群众心里的不是号码，是依靠；一张桌子，摆下的不是茶杯，是公道；一个手环，连接的不是信号，是平安。中益派出所的民辅警们扎根深山，用脚步丈量山路，用真情温暖山村，把新时代“枫桥经验”深植土家山寨，先后荣获公安部“枫桥式公安派出所”“一级公安派出所”、市公安局“集体二等功”……荣誉背后，绘就了一幅警民同心、乡村和美的动人“枫警”。
