“成秀，快把药吃了哈，吃了病才不复发哟……”8月8日10时许，顶着烈日从辣椒地里劳作回来的曾启芳，急急忙忙脱去汗水湿透的外衣，来不及休息片刻，就取出药片、端起开水，让妻子刘成秀吃起药来，像呵护孩子一样在她耳边叮咛。
家住重庆市石柱县三河镇拱桥村高桥组的刘成秀是一名精神障碍康复者，二级残疾人，生活不能自理。幸运的是11年来，她的丈夫曾启芳，一直不离不弃，默默守护在她的身边，用行动诠释了男人的担当与责任。
妻子患病，丈夫四处寻医问药
今年75岁的曾启芳是一名老共产党员，也是高桥组的组长，他和妻子刘成秀相濡以沫，携手走过了半个世纪的人生路。
2014年那个燥热的夏天，成了曾启芳夫妇人生的一道坎。中午时分，在地里忙了一上午的刘成秀大汗淋漓回家后，突然胡言乱语，眼神里没有了往日的温和。
曾启芳以为妻子中暑，心急火燎地跑到当地医院配药，拿回来喂下去后却没有半点起色。妻子整夜唠唠叨叨，他就整晚坐着陪伴她，心里像压着一块石头。
“不对劲哟，要送大医院……”第二天一早，曾启芳拿出手机，给在外打工的两个儿子分别打了电话，声音里带着自己都没察觉的颤抖。随后，在亲戚的帮助下，他将妻子送到外地一家医院住院治疗。
住院的日子，曾启芳成了妻子的“专属护工”。每天天刚亮就去食堂打来温热的米粥，一勺勺喂到妻子嘴边；妻子情绪烦躁时，他就坐在床边，讲述儿子、儿媳在外创业的故事，直到妻子的情绪慢慢平静下来。
半个月后，刘成秀的病情有所好转，喜出望外地曾启芳将她带回到了家里。可安稳日子没过多久，妻子的病又犯了。曾启芳擦干眼泪，把痛苦咽到肚里，又及时送到医院治疗。从2014年夏季到2015年底，他曾三次将妻子送到外地这家医院治疗，但治疗效果都不理想。
妻子一直被病魔缠绕，但曾启芳从未想过放弃。转机出现在2016年春天，在别人介绍后，他将妻子送到了位于石柱县下路街道一家精神病医院，经过约一个月时间的对症治疗，刘成秀的病情渐渐好转。
看到妻子露出了昔日的微笑，曾启芳像个孩子似的在走廊里抹起了激动的眼泪。让他十分欣慰的是，从医院治疗回来，妻子的病至今没有复发过。
因该病需长期服药才能稳定，曾启芳每天早、晚两次给妻子喂药成为“必修课”，十年来，从未间断。每天，他会先把药片按剂量分好，倒杯不烫嘴的温水，看着妻子喝下去后，才放心去做其他事情。
不慎摔伤，如婴儿般细心呵护
在曾启芳无微不至的照顾下，刘成秀的身体恢复日益良好，精神也越来越好，身上总是穿得干干净净。每当曾启芳下地劳动时，刘成秀还要到家附近的田间地头看看庄稼长势，呼吸新鲜空气。
可意外总在不经意间降临。今年4月下旬的一个清晨，曾启芳去辣椒地里劳作，临走前叮嘱妻子在家歇着。没过多久，邻居慌慌张张跑来叫他：“成秀姐在庄稼地里摔倒了！”
曾启芳扔下手中的锄头就往家跑，远远看见妻子趴在地上，右手捂着左手胳膊不停呻吟，冷汗把衣服都浸湿了。他一把抱起妻子，看到她红肿的左手臂，心一下子揪紧了。
送医检查后，医生说左臂脱臼，得好好休养。从那天起，曾启芳把自己变成了“全能保姆”。每天早上，他先给妻子梳头，灰白的头发在他粗糙的手里变得一丝不乱；吃饭时，他将饭菜一勺一勺喂进妻子嘴里，像照顾牙牙学语的孩子；晚上睡觉前，他端来温水轻轻地给她洗脚……
为了让妻子的胳膊快点好起来，曾启芳买来疏经活脉的药液，给妻子边涂抹、边按摩，每天涂摸3次，每次坚持按摩20分钟。每当他的胳膊酸得抬不起来时，可看着妻子红肿的手臂一天天消退，心里比喝了蜜还甜。
妻子不能下地劳动，家里的活儿全压在曾启芳肩上。他每天天不亮就起床，匆匆忙忙去地里干活，日上三竿后，再回家给妻子做好早饭、喂药。中午收工回来，不管多累，都要先给妻子擦身、换衣服，再煮饭吃。“她跟着我一辈子，没享过啥福，现在我得好好照顾她，这是我一辈子的责任。”他总是这样对来看望的邻居和镇村干部说。
岁月为证，爱与责任永不褪色
走进曾启芳的院落，房屋四周竹木林立、郁郁葱葱，木柴堆放整整齐齐、地面清扫得干干净净，处处都彰显着他的勤劳与用心。
曾启芳任高桥组组长近20年，该组180多户，共700余人，他经常协助村干部处理大小事情，从未有过丝毫懈怠。他在做好本职工作，照顾好妻子的同时，还要种植辣椒、玉米等庄稼，用辛勤的汗水浇灌着生活的希望。
在旁人看来，一个年过古稀的老人，繁重的工作任务、家庭负担和种植生产，让人无法承受，但曾启芳却毫无怨言，始终以积极乐观的心态对待生产生活中的一切。
在村子里，只要提到曾启芳这个名字，干群们无不为他竖起大拇指。有人心疼地问他：“十多年了，累吗？”他按摩着妻子的左手轻声说：“虽然累，但看见她笑，就浑身是劲。只要我还没倒下，我就要守着她一辈子。”一句句由衷的表白，虽然不是惊天动地的豪言壮语，却在日复一日的坚守与担当中，变得比山还重、比海还深。
从青丝到白发，曾启芳用实际行动告诉我们，爱情不是花前月下的浪漫，而是风雨来袭时的不离不弃；责任不是嘴边的承诺，而是琐碎日子里的躬身践行。他就像自家房屋旁边那株挺拔的古树，默默屹立，给家人遮风挡雨，让人心底里的敬佩之情油然而生。
