清晨的薄雾还未散尽，在重庆垫江县坪山镇杨柳村卫生室，夏奇玲正给摔伤的小孩包扎。“小朋友，再忍一下，马上好。”她动作轻柔，一如当年母亲的模样。
半个世纪前，19岁的谭志芳背着药箱，脚步坚定地回到了家乡；八年前，她的女儿夏奇玲，稳稳地接过了这份沉甸甸的使命。从青丝到白发，从泥泞山路到户户通路，两代村医用脚步丈量着乡村医疗的沧桑巨变，用日复一日的坚守，将“医者仁心”深深烙刻在这片深情的土地。
夏奇玲走在出诊的路上 魏瑞摄
母亲的行医路：风雨无阻的“随叫随到”
1969年，初中毕业的谭志芳怀揣着治病救人的朴素梦想，拜村里的老赤脚医生冯国普为师。寒来暑往，勤学不辍，1971年，她终于成为了杨柳村第一位女村医。
当时的卫生室不过是间漏雨的土坯房，药箱里只有听诊器、血压计、体温计这“老三样”。没有公路，村民散居各处，出诊全靠双脚。她常常天未亮就出发，深一脚浅一脚走在泥泞山路上，裤脚挂满草籽，步行十几里只为给产妇听诊、为老人量血压。陡峭处，她甚至需要手脚并用，抓着裸露的树根或藤蔓才能攀爬而上。
“随叫随到”，是谭志芳刻进骨子里的信条。没有节假日，不分白昼黑夜，村民一声呼唤，她便背起药箱，身影就融进蜿蜒山径的夜色里。上世纪90年代人口多时，一晚出诊三次是常事，归来时常常天已微亮。遇到危重病人，她彻夜守护是常态。“凡事将心比心，”她说，“自己生病不能及时救治，会是什么心情？”村民回忆：“谭医生的胶鞋年年磨破，膝盖上的膏药贴了一层又一层。”
夏奇玲和母亲谭志芳 魏瑞摄
为了能更好地守护乡亲，谭志芳自学针灸、钻研中医典籍、在房前屋后种植草药。“村里就我一个医生，什么都要会。西药救急治标，中药调理治本，结合起来既省钱，效果又好。”村民任碧书感念至今：当年患口腔疾病，输液数日不见好转，谭医生体谅他家境困难，建议调整饮食——试试猪脚炖黄豆、满天星炒鸡蛋，结果竟真的很快痊愈了。
长年累月的跋涉让谭志芳患上了滑膜炎。2017年，因膝关节变形严重，这位坚守了40多年的老村医才终于不得不停下奔波的脚步。然而，那“随叫随到”的信念，早已如种子般，悄然深埋进女儿的心田。
女儿接棒：村民的“24小时健康热线”
“妈走不动了，我来接着干。” 2017年，看到母亲身体无法支撑，在外地诊所工作的夏奇玲毅然返乡。这位中西医结合专业的科班生，放弃了城市的稳定工作，于2018年通过考试，正式成为杨柳村村医，守护着户籍人口1000余人、常住人口仅两三百人的家乡。
母亲把陪伴半世纪的药箱交给她。箱底，静静地躺着一本发黄的笔记本，记录着村民用药禁忌："李叔青霉过敏""王婶血压忌麻黄"......如今这些笔记变成了她手机里的电子档案，但每条后面依然用红字标注"母亲叮嘱"。
夏奇玲在村卫生室为村民检查身体 魏瑞摄
夏奇玲延续了母亲的细致与坚韧，更注入了现代医疗的活力。她的手机号作为“24小时健康热线”，醒目地张贴在村头巷尾的墙垣；那只曾装满“老三样”的药箱，如今添置了血糖仪、血氧仪、体重秤、身高杆；出诊路上，电动车取代了母亲的胶鞋，驶过条条通到家门口的硬化路；她还为684位村民建立了详尽的电子健康档案，为慢性病患者量身定制“中西医结合”的调理方案。
退休后的谭志芳并未远离，她每天仍到卫生室帮忙。母女俩有时也会为治疗方案“争论”：“这个病人脾胃虚寒，中药方里得加黄芪。”“妈，最新的指南建议配合益生菌调理效果更好。”但更多时候，她们相视一笑，便能心领神会地为患者调整药方。
谭志芳看着女儿专注地在电脑前录入数据，轻声叮嘱：“当年我用小本子记，现在你们用电脑记，工具变了，但对病人的那份‘上心劲儿’，一丝一毫都不能变。”
今年4月，在母亲指导下，夏奇玲细心护理一位90多岁患带状疱疹的老人，她坚持每日亲自上门，细心清理创面、轻柔上药，仅仅八天，老人便康复如初，未留后患。这份流淌在指尖的温柔与责任，正是两代医者仁心最温暖的传递。
两代人的传承：守护山乡的承诺从未改变
尽管村医的月补贴微薄，夏奇玲的信念却从未动摇：“小时候看妈妈给病人喂药，那份专注和温柔，我就觉得医生是世上最神圣的职业。”母亲常说的话，她字字铭记于心：“村医不是一份工作，是一辈子的责任和牵挂。”
家庭是夏奇玲最坚实的后盾。丈夫在外务工，支撑着主要开销；懂事的子女视她为榜样。这份无言的理解与支持，让她在收入不高、工作繁杂的重压下，依然能心无旁骛地扎根于此。
“谭医生行医几十年，是全村人的‘定心丸’。现在她女儿来接棒，大家心里照样踏实！”杨柳村党支部书记蔡宗权提起这对母女，赞不绝口。
夏奇玲在村民家中为村民进行注射治疗 魏瑞摄
50多年来，卫生室5次搬迁，从漏雨的土坯房到标准化卫生室，从“老三样”到“智慧医疗”，从手写处方到电子健康档案，变的是岁月流转、条件改善，唯一不变的，是谭志芳母女那一声穿透山野的承诺：“随叫随到！”
看完诊，夏奇玲与村民道别 魏瑞摄
当暮色染红山峦，两代村医的身影在卫生室的灯光下交织——这束从1974年便点亮的灯火，穿越半个世纪的风雨，依然执着地散发着光和热，不仅照亮了药柜和诊台，更温暖地照亮着杨柳村每一位村民健康归家的路。
